刘一青
        1982年生于上海。2005年在连州国际摄影年展展出个人作品《下贱坯子》，参加“自私*走神——中国新生代摄影联展”。2006年在上海MOCA“无休无止”——当代摄影和新媒体探索展出《失忆症》。2007年在北京潜*空间站展出“抽样展——《殴打诱发者》，在连州国际摄影年展展出个人作品《青少年沙发》。

      这是一个未成年的世界。刘一青拍出了所有人的自我中那个被压抑和遗忘的“孩 子”。但是，我也认为，情况可能比我们所想的更为复杂：这些孩子，他们不仅是藏在往 昔，看着我们无可挽回地长大，事情的另一种可能是，他们现在就对他们所在的世界满怀 忧愁。
      很早以前，刘一青的床头曾贴过一张《奥菲丽亚之死》的印刷品。在她的世界中，你 永远猜不到，使奥菲丽亚漂浮的水流淌在什么地方。这是安稳之域，这也是危险之域。作 品的构图还算稳定均衡，但是，有一件无处不在的事暗自破坏着稳定，那就是眼睛。 世界的居民全部是中国人。他们有着中国人的皮肤和容貌，他们被命名为青少年。他 们没有记忆，包括没有对这个世界的记忆。那些眼睛，刘一青的眼睛，照片里青少年的眼 睛，有的看着别处，有的茫无焦点，其实是看着自己。所有的目光对世界都构成了疑问： 我何以在此？他们的眼不再天真地圆，刘一青很像一个现世女子，她注视的可能并非死 亡，而是注定将转瞬即逝的乐园。
      我看着这些照片，这些青少年滋长于这个地方，进行着一些琐碎的人间事务。这个世 界由一个中国年轻摄影师摄制，它的色彩充满人世的欢悦、缭乱和脆弱，它轻──这个世 界由轻元素构成：云、风、水、泡沫等等，世界竟不是“永恒”，它更近于传统中国的佛 家对人世的看法：如露如电如梦幻泡影。
      刘一青对中国精神的复杂性有一种直觉的把握，那并非波普式的混杂、拼贴和冲突， 这种风行的后现代视域在中国依然表达着现代性焦虑：在画面之外，有一个“不在”的 超越性眼光，它属于艺术家，它知道何为混杂、拼贴和乖谬冲突，因为它知道何为“正 确”，它知道表情出自何处，它自“天上”俯视“人间”的无序，当然，它不肯承认它在 “天上”，或对此并无意识。
      而刘一青是“在”的，她就在照片里和照片外，在她的世界，她的照片中并未预设外 部的眼光，她的照片不是“被看”的，那些青少年们不是被展示，而是“此在”──如同 一棵树的“在”并不是为了被批判或鉴赏，无论他们的眼睛看向何处，他们最终都是看向 自己，他们无辜地注视着自己身在其中的故事，注视着浩大命运降临。

                                                                                                                                                                                                                                                               姜纬